毛焰：比纯粹再透明一点

从浪迹江湖的“朋友”，到“托马斯”，以及“情色的女人”，毛焰在越来越虚幻的作品中，提升了中国油画的品质和另类的写实意味。那种强烈的不确定性，不仅是画家本人的写照，更是当下中国人集体的面容。

　　本周二，上海美术馆以格外亮丽的姿态迎来了南京画家毛焰的个展《意犹未尽》，说它亮丽，是因为展览的总体布置出于一个法国环境艺术家和她团队之手，布展前他们特意带了色卡赶到南京毛焰的画室看了他的近50幅展品，那是一种相当内敛的灰绿或灰黄的调子，然后他们设想了很多方案来适应它们。在画展开幕式现场，记者看到这个团队的所有成员表情轻松。

　　在参加开幕式的来宾和观众中，毛焰混在人群中是比较难找的，因为他个头不大，服饰也不是很出挑，主要是他不习惯在这种场合显山露水，他甚至有点害羞地逃避上海同行的目光。

　　但是，他的画太强烈了，那是一种低调的、似乎是微风吹皱春池的强烈。有人说，在他的画前呆久了，经常会感到一阵晕眩袭来，还有人说，会感到有一道白光闪过，浑身就像触电一样。

　　体魄壮实高大的托马斯微笑着走向《托马斯系列》，领受大家友善的目光。没错，就是这个托马斯，毛焰的长期模特儿——其实是相当默契的合作伙伴。他本人比画中的形象帅多啦，周正、温柔、富有教养，有一种欧洲人的古典气质。当然，请注意他的鼻尖，略微上翘、削尖、有明显的侧影，于是就带了一点点小顽皮。

　　托马斯很值得画吗？或者，毛焰为什么选择这个欧洲人？

　　这是一种很有趣的关系。从个话题切入窥视，也许是所有观众的愿望。

　　天才进京的第一件事

　　许多画家拿起画笔是出于一次偶然，但毛焰是为画画而生的。毛焰出生于湖南湘潭，他的父亲毛大亮在长沙一个科研所里工作，是一个“业余美术工作者”——这是毛焰自己的话，此外他编过舞蹈、摆弄过乐器，还写过小说，毛焰三四岁时，就跟着父亲在单位里，看他画画，办展览，受到最初的美术熏陶，对涂涂抹抹也发生了强烈的兴趣。但毛大亮在那个时候没法实现自己的理想，于是将心中的愿望移植到儿子身上，希望延续一种闪亮的生命。

　　毛大亮开始教毛焰如何运笔，如何捕捉前眼的色彩与光线，油画、水彩、水粉、素描……像五谷杂粮一样塞给他吃。毛大亮的朋友和学生也一直看好这个瘦小的孩子，在他这个年龄层上，小家伙一直是拔尖的。大家就像一群母鸡，围着等待这枚蛋啄破壳，钻出毛绒绒的身体。而毛焰学得很轻松，似乎这一切都跟吃饭、睡觉一样，是出于一种本能。毛焰长大了，野心勃勃，意气奋发。他遇到了一个好时代，挤上火车去北京报考中央美术学院。但是他显然没有做好准备，文化科目考得一塌糊涂。名落孙山的毛焰灰头土脸地回到家乡，想去一所中学当美术老师。他父亲得知儿子这个想法后非常伤心地说：“中学老师有许多人可以胜任，我对你的期待可不是这个位置啊，你怎么可以轻易放弃呢？”

　　毛大亮押宝押对了，第二年，毛焰经过卧薪尝胆式的努力，终于考上了中央美院。“报到后，结伙上街去撮了一顿？ ”记者问。

　　“当时我们油画班第二画室只有四个学生，我们结伴而行，直扑军博，去朝拜一张画，它就是陈逸飞与魏景山合作的《占领总统府》。”

　　倒行逆施的古典情怀

　　南京北部靠近长江大桥的一个艺术园区内毛焰的画室设在这里，这个以前生产面包车的厂区里还有30多个工作室，一辆刚买不久的“路虎”停在门口，看上去至少有几个月没洗了，园区里的小孩子在后车窗的灰尘上写了几行歪歪斜斜的字。

　　毛焰的画室是前年租下的，360平方米，他还嫌不够，又破墙搭了一个天棚，阳光从头顶的大幅玻璃窗流泻下来，罩着下面的油画架，摄影师看了一眼镜头就惊呼：光线太棒了！

　　黑檀原木做的一张中式画桌上排列着三个笔筒，这是毛焰挥洒水墨画的地方，但同样布满了灰尘。一只到处开裂的皮沙发是专供来访朋友坐的，他自己喜欢坐一张条纹布面沙发，两者共同之处是一样的破旧肮脏。一只可能是从某个剧团里捡来的戏箱权作了茶几，堆满了未洗的茶盅和油画颜料。靠墙搁着好几幅作品，是为展览准备的。架上还搁了一幅，画到一半，毛焰表示肯定在最后一刻画完，一起打包送到上海去。

　　这是上个周末，记者去南京采访毛焰时看到的情景。以往毛焰参加一些联展时，经常将未完成的作品送去，待画展结束后再继续画，许多观众包括同行居然看不出是不是已经完成了。他拿回来后，慢慢点起一支烟，面对未完成的作品，其中那些不为人知、难以察觉的精微部分，就在画室里慢慢享用。他像一个技艺高超的钟表匠，专心致志地校正一只老旧的劳力士。

　　如果你对80年代中后期中央美院油画系的教学情况有所了解的话，特别是对那拨学生的能力与狂妄有所了解的话，那么本记者就没有必要对毛焰在那里的求学过程啰唆几句了，说难听点，谁教谁还不知道呢。一句话，毛焰在北京他已经有点名气了。再说啦，男孩子嘛，学艺术的，玩玩电脑游戏、泡泡酒吧、睡睡懒觉、侃侃大山，把个别同志贬损一通，很正常，毛焰就是这样打发光阴的，很快乐也很放松。然后毕业了，举起一升装的啤酒杯，向老师同学、还有首都告别。

　　1990年。

　　事实上，经过八五新潮洗礼的北京，在西方各种新思潮与中国传统文化猛烈碰撞下的北京，毛焰是没法像宰予那样安然昼寝的。他的导师中，影响最大的是赵友萍，她是留苏的，还有几位导师也非常关心毛焰的成长。第二画室对学生的要求就是熟练地掌握和运用现实主义的油画语言。这样集中一个时期的刻苦训练造就了毛焰作品中特殊的艺术品位，也使得他在心态上总能超越所谓“当代艺术的实践”的时尚潮流。说起来容易，做起来就需要很大的定力。当时中国艺术正处于一个大的转型期，艺术家和批评家们都力图与国际接轨，进入西方当代艺术的大框架中，对毛焰这样具有古典情结的人来说应该是极大的磨难和考验。

　　“当时是各方面都最好的时期，各种流派、各种风格在学校里交流、交融，师生之间几乎没有任何隔阂，心都是敞开的。我的同学中走出了刘小东、方力钧、赵半狄等今天风头仍然很健的艺术家，来美院进修的外地艺术家也很多，他们带来了新鲜空气。”毛焰一脸真诚地说，“各种艺术思潮我都要了解，我还看了许多诗歌、小说、话剧、电影等，新的东西我都如饥似渴地接受。那时，美院里所有的地方，所有的人都在讲空间，讲激烈，讲力量，讲震撼，我和这些没有关系，我有自己要做的事情。有一条我是抱定宗旨不变的，那就是画画一定要地道。这对我而言一点也不能含糊，要学，就必须扎扎实实。”

　　毛焰和他的朋友们

　　离开北京这个当代艺术中心后，毛焰来到南京艺术学院任教，无论在教学还在创作中，他都以湘伢子的性格，固执地探索古典绘画语言向当代艺术的转型。为了强调这一点，他扔下了写生，而且主要画肖像。肖像画是一个古老的题材，几乎是油画一出现，肖像画就随之诞生，并很快成熟。但在中国绘画的传统观念中，它的地位并不高。油画进入中国后，一开始是承担了宗教传播的使命，由画匠们实施最早的操作。后来，中国画家、包括吃过洋面包的那一批人，也没有很好地掌握技巧，即使是老一辈画家也不行，表现力太差。在采访中，毛焰希望记者不要太具体地表达他的看法，但同时又认为，一直到了陈逸飞、陈丹青，中国的肖像画才算成熟了。

　　到了毛焰出来混的时候，中国油画中的肖像画又将如何呈现呢？摄影术的普及，电子传媒的覆盖，都大大削弱了肖像画的权威性。油画无法与摄影照片比真实度，长期来受现实主义概念灌输，习惯用“像与不像”的标准来评判一幅肖像画的中国观众，又似乎有着很强大的审判权。这就是毛焰面临的文化背景。

　　好在毛焰有一帮欣赏他、理解他的朋友，他在美术圈之外的文学圈、摄影圈都有朋友，他就画他们，丑陋一点、变形厉害一点也不妨。最早的“朋友系列”就是这样产生的。

　　美术评论家皮力说过：“毛焰所试图捕捉的不是物理学意义上的‘像’，而是一种心理学层面的‘像’。我们将他的绘画理解为当代人的精神肖像是一点也不过分的。”

　　这可以作为解读毛焰作品的一把钥匙。

　　1992年毛焰画的美术评论家李小山，如果说还是相当具象的，带有法国古典主义绘画的印痕，有点向前辈致敬的意味，到了1996年的《我的诗人》、《X·S肖像》等，就出现了明显的变化。这些人物大都站立着，既不喧哗，也不急躁，所有的叙事性背景被一扫而光，这些肖像中人物不是以某个生活片断出现在我们眼前，也不是符号性地呈现在时代的光斑中，欲表达画家的某种思想或宣言，而是为绘画本身而站立在这个时间节点上。毛焰似乎有意消解了人物的丰富性和复杂性，使人物吸引我们的理由变得简单无比，就是一个戏剧性的场景，一种绘画语言，让我们感动或深思。从哲学上说，也可以这样认为：中国的“他们”，正在等待中国的戈多。

　　但仅仅是画自己熟悉的朋友，一方面他感到有本民族的东西隐藏在里面，另一方面，形式主义的欲望又让他不尽满足。

　　上帝派托马斯来见这个画家

　　毛焰决定重返人的内心世界。这个时候，他的“朋友系列”在画布上有了更多的表情，他们的衣着也趋于怪诞，可能是整齐的凌乱，也可能是色彩的不确定，人物的眼睛里闪烁着不安的神色，还有嘴角和扭曲的躯干，都在犹豫、紧张、恐惧、焦虑……现代人所有的心理变化，在画布上都会呈现。或者说，都是毛焰自己的内心呈现。

　　毛焰希望将对象画成一个有深度的人，一个被丰富的内在性所覆盖的人，一个被灵魂折磨的人。这个时候，几乎重要城市里的当代艺术展，策展人都会叫上他。也许是因为他的画有个性，另类，现代人的困惑，很容易引起共鸣和喝彩。但接着问题来了，毛焰发现陷入了一个自我设置的圈套之中，他对记者回忆时说：“很多东西是在绘画过程中显露出来的。如果硬要说，我也可以找到一些东西来自圆其说，比如从形象的角度，从观念的角度。我画这个系列肯定有我的道理。其实我一直不喜欢也不愿意画那种中国特色的东西，中国符号乃至中国形象，我已经有拒绝的资本和理由。托马斯不知不觉地符合了我的这种倾向和选择。”

　　是的，这个时候托马斯来了。

　　托马斯是一个卢森堡人。90年代中后期在南京学汉语。他是毛焰一个英国朋友的朋友。在一个朋友的聚会上，毛焰看到了他，他向毛焰走来，面带真诚的微笑。这一瞬间，毛焰感到他是上帝派来的天使，专门是为他捏塑出来的模特儿。虽然他那么壮实，体量那么庞大，但托马斯给他感觉就是典型的欧洲乖孩子。当时托马斯也就二十四五岁，单纯而且有涵养。后来毛焰去伦敦做展览，托马斯特地从卢森堡赶到英国，陪了他两天。

　　毛焰认定托马斯是一个可以入画的形象，而托马斯也完全理解毛焰的艺术行为。他们的合作是愉快的，没有所谓肖像权方面的麻烦。毛焰给托马斯拍照，让托马斯摆各种姿势，而且是那种并不舒服的姿势，他非常顺从地做了。毛焰画好后给托马斯看他自己的形象，那已经不是他了，而是另一个叫托马斯的外国人。他很认真地笑着，认同了。毛焰说：“他们(指外国友人)会很自然地去理解、去接受一些东西。他们抱有平常心，按照自己的生活体验看待艺术这件事。我觉得这恰恰是对艺术的尊重，而不是由于一些额外的东西在起作用。”

　　几年后，托马斯进入卢森堡驻华大使馆工作，有一天他打电话给毛焰，说：“我现在经济上没有问题了，想收藏一幅你画的托马斯。”毛焰当时就乐了：“我会送你一张的。”

　　托马斯让毛焰画自己是不收钱的，毛焰则会隔一段时间送他一张。这是君子协议。

　　他们的友情发展得很顺利，也很单纯。有一次在成都，毛焰和托马斯住在成都画家何多苓的家里，客房里只有一张床。酒吧里聊到很晚了，托马斯要先回去睡觉，毛焰就他开玩笑说：“你不要担心，尽管睡，只要睡的时候把两条腿叉开。你叉开的地方就足够我睡的了。”大家当场笑得前俯后仰。后来毛焰回去了，两人挤在一张小床上。睡到早上，毛焰发现床的中间还空出一大块。原来他们都是侧着睡的。

　　现在托马斯在上海世博会负责卢森堡馆的设计与建造。

　　一条河如何穿越沙漠

　　毛焰从托马斯身上找出了突破口，一个艺术理想的载体。托马斯帮助他解决了一个问题，那就是身份的消解。

　　如果说以前毛焰的肖像画关注人的灵魂，到了托马斯系列中，他开始以另一种方法来讨论了。画面上的人物，与其说是人物，不如说是人的轮廓，人的影子。画面上的人同深灰色的背景色融化在一起，犹如一个在雾天行走的人，融入了浓雾之中。人的器官和表情，以及很难在现实中扭曲到位的形体，从画面中脱颖而出，而另外一些东西，比如脸庞、额头、脖子等，通常被画面吞没了，使这些器官变成另一个广阔的世界，产生了无限的可能性。

　　不断放弃，不断减弱，不断虚化……同时又在不断突围，不断深刻，不断强烈。这就是毛焰。

　　如果再从哲学层面上来讨论，那么不妨设问：一个人的面孔，真的是与他自己相同的一张脸吗？一个人的面孔，在多大程度上代表他自己，或者人类整体？一个器官可以包含多大的世界？隐藏多少秘密？从这个意义上说，每个人的面孔，都是他者的世界。

　　有一次，毛焰在接受南京作家韩东的一次访谈时，跟韩东转述了一个奥修讲过故事：一条河流流经沙漠，想要穿越过去，这怎么可能呢？穿越沙漠你就不存在了，就完蛋了。后来风告诉它要学会信任，然后把它带到了空中，变成了云。到达沙漠的另一端，再变成雨，降落下来。

　　显然，毛焰将自己比喻为这条渡过沙漠的河。

　　情色裸女以及《托马斯·毛》

　　最后，对本文作几点补充。

　　托马斯系列还将继续下去，这是肯定的。托马斯本人也非常乐意。

　　朋友系列也会继续下去，但可能是另一种面目。他的朋友也求之不得，排队等。

　　对女人重新点燃激情。毛焰要画的女人是洋妞，很壮实很肉感的那种欧洲女人，淡粉红的裸体。甚至他已经想好了，高度在三四米的大尺幅，让她们赤身裸体穿上名贵的貂皮大衣，衣襟敞开，摆出各种放荡的姿势。放纵的色情，直勾勾的挑逗。在之前，毛焰画过《巴黎，巴黎》、《戴帽的Lisa》、《Kim》等以女性为主题的作品。毛焰说：“她们妖冶、艳丽、骚动，给古典主义注入新的生命力，并以此来照见当下。面对她们，会有许多人想到自己的污秽。”我们有理由认为这是毛焰相对新的极点运动的开始。

　　前不久，毛焰与画家朋友们帮助了一个女学生，那是南师大的一位研究生，得了白血病，毛焰和朋友每人捐出一幅画，卖了30万，悉数送到医院。毛焰与女学生素昧平生，“但这是义不容辞的”，他说。

　　这次画展，如果读者有兴趣看看的话，一定不要错过一部在展厅反复播放的电影。片名《托马斯·毛》，编导是南京作家朱文。朱文是毛焰的老朋友，有一次向他透露想拍一部片子，人物以毛焰与托马斯为主，有故事，有人物，还有武打戏穿插其中，是魔幻风格的那路戏。毛焰正好卖画得了200万，就全部投了进去。一干人马在内蒙的坝上外景地拍了一个月，毛焰和托马斯大大过了一把瘾。毛焰演的角色是一个农民，打猎的场面让他兴奋不已。

　　“贾樟柯早几年就请我演一个角色，他说这个角色非我莫属，后来得知要拍两个月，我不干。”毛焰很得意地还向记者透露：他看过法国作家普鲁斯特的《追忆似水年华》。

　　“据我所知，在中国的作家圈内，确实有许多人买了这套五卷本的巨著，但百分之九十九的人没有读完，甚至一本也没读完。这跟《尤里西斯》在中国的遭遇相似。”记者不相信。

　　“是的，我真的读完了。我还特别欣赏《在斯万家那边》这一卷。”

　　不厌其烦地、津津有味地描述琐碎的细节，充满激情和才气，普鲁斯特是这样，毛焰也是这样。但是，这需要极敏感的观察力和排除外界及内心干扰的持久耐力。不过记者不明白，你为什么不把价值190万的“路虎”洗一洗呢？

来源：新民周刊