风景正在消逝——读《变异的风景》画展

　　《变异的风景——两岸当代艺术大展》于2010年5月在上海举办，是要让参加世博会的人们顺便看看当代中国艺术家笔下的风景画。这风景和桂林有关，因为参展作品全都是在桂林愚自乐园艺术创作营创作的。有些艺术家因为在此生活数周而受到桂林山水的启发，但即便如此，作品也和那些写生风景相去甚远。策展人刘素玉邀请的艺术家都是些个性特徵突出的人，或早已功成名就，或自成绘画风格，应邀而来，无非是到创作营换个环境，随遇而安者可能会引入些风物形象，不为所动者仍然是自己画自己的东西。所以，早就拟定的展览主题，并不和现场考察、实地生活有太大的关係。我们能够从中窥见的，乃是21世纪的今天，中国人对于自然、对于环境、对于风景的种种心情。

　　除了个别艺术家(比如许郭璜、向庆华、孙良、王岩)还多少保留着对于山峦、水泊、草木、房建的歷史留恋，绝大多数画家似乎已没多少直面自然的兴趣，即使是生活中有，也产生不出相应的创作衝动与激情。是因为桂林山水太美，美得像一个陷阱?还是因为艺术家太自我，人与自然终隔一层?有道是「青山依旧在，几度夕阳红」——但物是人非，《变异的风景》不光是风景正在变异，更是因为变异的人。时至今日，已经没有一种统一的方法，甚至是正常的方法来表现我们体验的世界。想起多年前在桂林写的诗，竟然和这些作品同出一辙：

　　过份美化的灕江

　　是文字的青楼

　　被烟尘逼迫的我

　　只面对优美中的突兀

　　——《灕江》

　　就一堵墙

　　我们陌生而熟悉

　　我看得见你的身影

　　如桂林雨中的山

　　我听得见你的呓语

　　如桂林山中的雨

　　——《相遇》 (九十年代末)

　　展览作品的确有不少人，无论是溃艳的美女(罗发辉)还是飘游的男人(栾小杰);无论是虚幻的守望者(王东春)，还是惶惑的少年郎(彭建忠);无论是山鬼惊魂(董重)还是石灵显圣(陈宇飞)，反正见不到常规、常态的人。人的异化不仅因为工业的发展和商品的诱惑，更因为权力的管控与利益的驱使。早在1862年涅克拉索夫就写过一首有名的长诗：「在俄罗斯谁能快乐和自由」，诗歌表达了俄罗斯人四处寻觅的失望。在今天的中国，这种精神失望有过之而无不及，即使是在风景如画、名甲天下的桂林，即使是在饮食从优，题名愚自的乐园裡——身体的快乐取代不了精神的寻找，看看这些展览作品你自然会明白。如果说在上述作品中，风景已被人所取代，那么在更多的作品裡，风景则通过人变得异样、虚幻以致抽象，始终和现实保持着距离。

　　我们可以在郑君殿那裡见到荒寂的废墟，在夏炎那裡见到诡异的树林，在葛震那裡见到罐装的风景，在马堡中那裡见到地标的山水，在邬一名那裡见到夜魅的田舍，在林铨居那裡见到科幻的峰嵴;还可以在郝祥那裡见到漂零的构图，在王强那裡见到弱化的物象，在周成樑那裡见到坟样的造型，在何工那裡见到搅和的笔触，在梁至青那裡见到梦幻的色彩。而王亮、张富峻、吴军、林鸿文、卢明志、刘国兴、许雨仁、王易罡、余友涵等人则通过对自然之物的拆解，创作出几近抽象或纯粹抽象的作品。

　　现实的风景正在艺术家的视野中消逝——《变异的风景》展向我们提供了这样一个令人惊异的事实。也许是人对自然破坏太重，艺术家已无颜像古人那样，用天人合一的诗学来面对万物天地。记得1998年中国油画学会主办山水画风景画展览时，我曾写文章追问：我们何以能够谈论自然?回答是：「人首先要回到自然的人才能回到自然。而所谓自然的人，不过是具体的、局部的、暂时的存在，一种在感悟体验中存在的生命。人的伟大不在于他能够把自然物件化，再加上把自然人化，而在于他知道自己不瞭解自然，正如他不瞭解上帝、不瞭解死亡、不瞭解黑洞一样。正因为他不瞭解自然并且他知道，他才能用全部的生命去体会自然的不可知。也正因为这种体会，他开始回归自然。」「个体生命只能在悖论中达到艺术化：它瞭解文化但它不认同文化，它不瞭解自然但它认同自然。」个体意识的焦虑正好证明今日文化中自然精神的缺失。我们是否应该重塑对宇宙，对自然、对万物的敬畏，让我们每一个人，让个人组成的社会变得谦虚、再谦虚一些呢?

　　时隔十二年，当我读到《变异的风景》展作品时，正值海地地震二十万人丧生的噩耗传来。在自然的伟力与人类的灾难面前，深感艺术家躁动于内心的不安，实在是事出有因。但愿这种不安代表着人类的懊恼与忏悔。人如果不从现在开始救赎自己的话，恐怕只能像电影《阿凡达》所描述的那样，和亲手毁掉的地球一起早早完结。

　　 2010年1月20日

　　 于四川美院桃花山侧

　　 ■作者现任四川美术学院教授