最近做“出门与回家”的展览，我老是将薛滔、彭涛和柏涛搞混，认真拜读了薛滔写彭涛的文章，我终于理清了这其中枝节干系，知道柏涛即彭涛，也重新认识了薛滔的艺术和他的为人。还是十多年前，薛涛在昆明办了一个叫“羊来了”的展览，我和董重当晚要回贵阳，叶帅劝我们别走，多待一天看看。那个展览，薛涛既是艺术家，又是组织者，聚集了云南当代艺术七零、八零后的多数青年才俊，让人耳目一新，但却有种吃散伙饭的伤感气息，象是告别。
果然，展览一结束，好多艺术家纷纷离家出门，去了北京、上海。当时正值当代艺术淘金时代前夜，我拟移居云南。云南人是家乡宝，只要有囗饭吃，无论如何不愿挪窝。他们一走，创库遂成空房，我来昆明，连个喝酒的朋友都不好约了，思之沧然。再后来，不时有他们的消息传来，好的一面是说有些艺术家混得不错，发财了，不好的一面是混不下去了准备回来。这些年我东奔西跑的，过一种苦逼的云上日子，展览上每见云南、贵州的艺术家，总有一种乡情的温暖和同根的亲切。
前些年，云南艺术学院的王军在云南乱行为艺术，闹得满城风雨，诽议四起，他来找我给点支持，百无一用是书生，故我也只能以文相赠，然后劝他远走北京去找阿昌和艾未未，因为云南养不活你。类似的话，二十年前阿昌出走云南去北京，叶帅也对阿昌说过。走了一圈，薛涛他们终于还是回到了故土，他是大理人，土生土长，与我们这些过客不同。一次我问他：羊出去之后回来变身狼了吗?薛涛仍然如当初那样激愤，大声说：云南当代艺术不在状态，还在搞些常识的启蒙!我理解，甚至认同这种激愤。在一个没有四季的地方，无论怎样的偏激都出自于肉身在阳光下的无力与无奈。
在云南，人人都活得象“艺术家”，仿佛久远的大理国或遥远的乌托邦。人若不相信神话与怪力乱神，是活不出来的。云南出去或出道的人物，大都有一种精神上的爆炸和肉身的漂移，老罗和他的土著巢是这样，杨丽萍和她的舞蹈是这样，彭涛和他的通天塔也是这样，于坚和他的诗歌更是这样。他们与云南的关系，既在其中又不在其中。最有意思的是叶帅，出门与回家，象候鸟一样的迁徙，游牧于传统与当下、乡村与城市，每天以闲云野鹤之笔写尽人世沧桑巨变，他说这个时代是“预言”和“碎片”的，我有同感。早上起来，原以为雪下了一夜，树枝上应是白色，没有。风寒依然，故人安否?好久不见叶帅，有些想念了。
