雕塑家布鲁诺.瓦尔波特肖像60cmx60cm
许建康教授近期创作的系列水墨人物肖像《叔本华》《尼采》《韦伯》《萨特》《梵高》《雨果》《列宁》《战役面孔》等，完成了从形式上的水墨实验、水墨制作、水墨构成向内在表达非理性、唯意志、潜意识、人道主义、存在主义、道德教育等综合复杂性的心理和精神的一种深层次融通。我们虽然不能以画什么人物就表达其什么思想观念来给艺术意蕴以简单的定性，但艺术形象的正面塑造必然带有一种对艺术表现主体及其思想的崇拜、崇敬、颂扬的性质。反之，歪曲和丑化其形象则带有批判和讽刺的性质。《战役面孔》系列作品真诚表达了画家发自内心深处对战役医护工作者的敬重、敬仰、敬慕之情，“尽美矣，又尽善也。”同时，在一系列的哲学家、思想家、文学家的面孔中，我们似乎可以看出画家儿童时期所积淀成的偶像意识，从阿訇、外婆、鲁迅、吴昌硕、林风眠到门采尔、特鲁多、雨果、列宁。从童年潜意识的偶像印记到艺术思想成熟结构中的偶像精神，综合起来往往构成了艺术家道德情志的主题，甚至在共鸣与仿效中部分地改变人的情性与追求，作用于艺术创作的价值取向。偶像存在虽然隐藏在心灵深处，却无时不在寻求冲破庸俗的虚设和自我的制约，随激情冲动而解脱释放表现出来，从而构成艺术生命中最真实的思维和表现定势。许建康的系列水墨人物肖像不只是在水墨技法语言的塑造，而是难以自控的偶像意识在发挥作用，阿訇、外婆、鲁迅、列宁等最为突出。
90年代以来，水墨实验的画家，大多是在制作上、装置上用水墨心思，离开具体的物象实体，追求水墨的自然渗透、自然絪缊的水墨淋漓效果，扩充水墨变化的张力，从无目的、无构思、无胸中竹、无笔先意入手新的实验技法，随着多重制作和综合材料运用程序的深化，获取无人为绘制痕迹的自然效果，像山就补画成山，像云就补作成云，自然成文，手绘造型与笔法位居第二。新潮水墨实验的确探索出了许许多多新的花样，但最终不能取代任何传统笔墨的精湛技术。许多年前许建康在中央美院胡伟教授那里受到了新材料制作新法的冲击和启发，但央美高访回来以后，他并没有从形式上搬用胡氏的材料新法，也不没有步入水墨实验的迷乱新路。而他一直在思索如何用手绘获取自然的水墨构成，而不渗入任何制作的手段，并绝对警惕图像化时代带来的思想浅层、技术拙劣和艺术的浮躁表达。他前期的唐代仕女画，以水墨云团构成作为背景装饰。唐代仕女代表了传统的文化根基，水墨构成显示出创新的一部分，这种形式上古今拼合实验虽然持续了几年的时间，却给他带来了更多的压抑和痛苦，技法不能提升难度，造型优势不能发挥，创新的意义又有何价值？
近年来，他似乎从叔本华、尼采的哲学思想中获得了新的突破强力、反叛的勇气和发挥自我价值的动力，获得了一种超越的睿智。画家必须以发挥自我的主观能动性、人的本质力量和艺术的情采灵性为主导，摹古移写只是变革的外在动力，并不是创造革新的最终目的。为此，他反复探索这些手绘的水墨构成，并渐渐削弱其构成的立体性和独立性，最终成为一种以水墨为主的新的墨皴法。皴法本来是表现山峦脉络、结构、纹理、质地的重墨笔法，其用线组合是以体现自然山石粗糙、皴裂、皱裂、凸凹、起伏的特质。墨皴法使单纯的墨线水墨化、水润化、淡墨化、彩墨化、块面化、铺叙化，扩张其相互之间的自然渗透、自然晕染、自然交织等，最终将皴的粗糙感转化为湿润感，将立体空间转化为块面层次，将细线黑描转化为淡墨宽写，将皱纹衣纹转化为墨戏水纹，再加以泼染、泼洒、叠拓、烘托等制作法增加其自然性、随意性、随机性、趣味性、灵动性、整体性等。这种新的皴墨法，其实也是新墨法的多层探索，而非传统意义上对墨分五色和皴擦点染的技法上的探索，而是在水墨块面、水墨线条、水墨云团、水墨印迹等各种新的水墨元素中反复推敲其肌理、光影、明暗、虚实、厚薄、枯润等构成性、装饰性、对比性、变化性、和谐性。当这种新的皴墨法运用娴熟时，再发挥画家造型的优势，便得到游刃有余的运行效果。
许建康的人物画水墨新法，是完全有别于传统技法表现。既不同于禹之鼎、黄慎、丁皋、任伯年、钱慧安等清代肖像人物画的用笔用墨，不同于徐悲鸿、蒋兆和、王子武、周思聪、卢沉、黄胄等当代人物画大师的写生技法，也不同于李伯安、李世南、施大畏的大幅人物头像特写，当然他正是从大量临摹这些大师作品作为表现基础和变法基石的。而在他这一些列的水墨肖像画中，上述大师的造型特征、笔墨痕迹已经无迹可求，技法学习已经深化为表现能力和艺术理解。他的艺术理念是御守精神意志，拓展水墨形式，试图走出一条既深入写实传神又用墨灵动的肖像画创作的新途径。传统人物画“传神写照”、“以形写神”、“形神兼备”把“传神”推极到艺术表现的最高点。“神”主要是集中体现神态、神情、神韵、意趣等，这里必然是以“形”为基础，而不是重神轻形，而是首先强调“形”，无形则神无所居。许建康的系列水墨人物画特写更注重凸显绘画主体的知识结构、自我意识、人格意志、伦理道德、理想精神等，通过这些哲学家、思想家、艺术家、大师、阿訇的神态表情传达他们的思想观念、理论主张、人生信念、道德准则，从而引导艺术思维从困惑、苦痛、压抑、悲观、焦虑、矛盾、私欲中走出，去歌颂自由，歌颂正义、歌颂道义、歌颂本真、歌颂生活、歌颂超我、歌颂超越。然而，这一些列人物肖像水墨特写，并不是他艺术创作的主体部分和最终目的，他的大型创作还有很多，相信这些人像特写必将为大型的人物画创作拓宽技法渠道，提升创作主体传神传情，写志思知，穷理尽性的精神境界。
（文/张乾元，东南大学艺术学院博士、教授、博士生导师，美国得克萨斯大学孔子学院中方院长）
