近日读《白石老人自述》，看到里面有这样一句话：“最先画的是星斗塘常见到的一位钓鱼老翁，接着又画花卉草木、飞禽走兽等……尤其是牛、马、猪、羊、鸡、虾、鱼、蛙，这一类眼前常见的东西我最爱画，画得也最多。”作为从湖南湘潭乡村中走出来的艺术家，半个世纪的农村生活熏陶，培养了齐白石对农村事物难以割舍的感情。也正是源于这份浓厚的乡土恋情，使其作品雅俗共赏，长盛不衰。关于白石老人所绘蔬菜瓜果、花鸟草虫、虾蟹鱼蛙之类题材的介绍，在各类媒体上可以见到很多，笔者今天要重点介绍的，是白石老人画的小老鼠。
查阅中国古代美术史，除了“老鼠娶亲”之类的民俗画外，正儿八经将老鼠描绘入文人画的还不是太多，北京故宫博物院所藏明宣宗朱瞻基《苦瓜鼠图》是其中的典型代表。到了近代，老鼠入画，则纯为游戏之作，或用来针砭时弊。与白石老人生活在同时代的绘画名家里，包括清末的虚谷、赵之谦、任预，近现代张大千、溥心畬、于非闇、高剑父、徐悲鸿等人均有此题材的作品呈现，但像齐白石画得这么多，这么精妙，这么富有生活气息的，也就只有他一个了。上海朵云轩2012年秋拍曾推出一册齐白石作于1950年的《画鼠册》，此时的白石老人已经寿登耄耋，人画俱老，而画面却洋溢着烂漫的童趣，把画家内心老顽童般的天真诙谐，暗含机锋的世事洞达，都体现在了这八只情态各异的老鼠身上。这本册页绘四季鼠情，老鼠在配景之间或藏或露，动态迥异，可以说是集合了白石老人鼠画的精华。
“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。叫妈妈呀，妈妈不在，骨碌骨碌滚下来，呦呦……”这首广为传唱的童谣，说的就是小老鼠上灯台的故事。在白石老人的“鼠画”之中，这个场景画得最多，基本的构图为油灯、红烛，老鼠的数量有所增减，部分作品会根据场景增加瓜果、蝴蝶、书函等。齐白石作于1848年的《红烛鼠趣图》，为著名大藏家安思远的旧藏，其上有“齐白石老鼠偷油图，松瀑庐藏”的题签。创作这件作品时，齐白石已88岁，属于他成熟期风格的作品。画面中描绘了三只小老鼠和一个烛台。其中一只小老鼠抬头仰望，另外两只一远一近，围绕灯台。整个画面颇富趣味性，令观者产生由物见景的遐想。白石老人把老鼠、灯台引入画中，流露出了他的质朴和孩子般的天真。北京保利2010年五周年秋拍上拍的《灯鼠图》，原为天津美术出版社藏画，有《齐白石全集》等8次著录，以及“四绝——齐白石诗书画印精品展”“中国近现代书画十二大名家精品展”两次参展记录。这件作品以油灯、南瓜、老鼠和樱桃构成生动有趣的画面。摇曳的油灯火光下，南瓜硕大，两只老鼠在偷瓜窃果，神情专注而憨态可掬、诙谐生趣，其高超的笔墨技巧令人叹为观止。画后题跋为：“摘得瓜来置灶头，庖中夜闹是何由？老夫剔起油灯火，照见人间鼠可愁。”隐约可见老人当时穷困帝京而心忧俗事及至愤于俗世之心事。此外，这类题材在白石老人的妙笔之下，又演变出了灯鼠戏猫的场景。如1931年所作的《灯鼠戏猫图》，齐白石老人写道：“昨夜床前点灯早，待我解衣来睡倒。寒门只打几钱油，哪能供得鼠子饱。值有猫儿悄悄来，已经油尽灯枯了。”老鼠有点挑逗的机警，白猫伏地张望的无奈，在作品里都传达得非常到位，齐白石真是画上讲故事的高手，构图简单，却让一种紧张的氛围直入人心。
除此之外，在这类题材上，齐白石与近代其他名家也有合作精品传世。如齐白石、徐悲鸿于1848年所作《捕鼠图》，齐白石画老鼠，徐悲鸿画猫，画面主体依旧是油灯，但场景换成了猫抓老鼠。画面下部，一只猫紧紧将老鼠扑住，神情威严，画面上部，一只老鼠正在逃窜，艺术家只绘出老鼠的下半身及尾巴，巧妙地表现出老鼠惊慌失措的样子。殊不知，徐悲鸿除了画马之外，画得最多的动物就是猫。在这件作品当中，两位艺术家都拿出了他们各自最拿手的绝活，使得画面的艺术性得到了进一步的升华。还有与陈半丁合作的《大利鼠戏图》，与邵逸轩、于非闇、张大千合作的《鼠戏雀喧》等。
近代著名画家叶浅予曾写有一篇《读齐白石画鼠有感》，出现于2015年荣宝斋春拍。他在当中写道：“丑物耗子今坐岁，美丑利害怎安排？愿借齐翁赤子心，化丑为美显奇才。世事何妨如是观，化害为利岂难哉？神州十亿心一条，扫尽鼠辈庆新岁。”以老鼠入画在齐白石的创作中可谓一种常态，这也反映了在生活中他对老鼠是十分熟悉的，而且用老鼠作为题材来反映他的喜怒哀乐，是其得心应手的事。齐白石的高明处就在于，既能以恰当的美好笔墨和造型来表现老鼠，又能根据老鼠的自然本性表达出自己的心声。
实际上，从齐白石的“鼠趣”不难看出，他由一个民间艺术家成为一代国画宗师，正是因为继承了传统文人画而又抛弃了其中的僵化程式，继承了传统民间美术而又抛弃了当中那些低俗因素的结果。文人艺术的高度精粹、高度修养化与人格化，民间艺术的质朴刚健与开朗幽默，在他笔下凝为了新生命。
