我是一个语文老师，一个喜欢画画的语文老师。
我父亲是大学里教文学艺术的教授，所以家里有很多画册，翻阅这些画册成了我从小到大的一大乐事，从中我认识了塞尚、鲁本斯、提香、莫奈……上师范后，我选修了美术，渐渐地发现自己爱上了绘画，甚至达到了废寝忘食的程度，当我沉浸在绘画中时，时间似乎都不存在了，后来我才知道，这种感受在心理学上叫“福流”。
师范毕业后，我成为了一名语文老师和班主任，繁忙的工作占据了我主要的时间和精力，潜意识里觉得绘画不过是学生时代的业余爱好。再后来结婚生子，搬家时我把所有画具都处理了，心中恋恋不舍，但就是觉得不会再坐在画布前了。
其实，一个人如果真的热爱某件事，内心的火焰是不会熄灭的。虽然没有时间画画了，但我仍保留了看画展的习惯。记得有一次在中国美术馆看到一幅叫《苍茫时刻》的油画，画面上一蓬枯草在秋风萧瑟的荒原上摇曳，当时心中一紧，顿时泪流满面，我仿佛看到了自己的内心深处，每日奔波劳累，心中苍茫一片……
有时回想起当年的绘画经历，拿出作品在先生面前显摆时，他会笑着说：“等你退休了，去老年大学继续深造，一定是班里的高材生。”我知道他是在安慰我，但心里仍感怅然。
几年前的某一天，我从电视新闻得知上海将举办莫奈画展，心中不由得激动起来，莫奈可是我从小就喜爱的画家，特别是他的《睡莲》系列，如果能亲眼看看原作，该是一件多么令人兴奋的事情呀！我转头半开玩笑地对先生说：“咱们去上海看莫奈吧！”没想到，先生只是稍微怔了一下，就果断地说：“好呀！”我有些吃惊，对于我们工薪阶层来说，利用周末丢下孩子坐飞机去看画展简直有些疯狂，似乎看出了我的犹豫，先生说：“我知道你是真的喜欢。”
几天后，当我站在大幅的《睡莲》前时，那感觉如同做梦，尽管来看画展的人很多，但当我驻足，感受到的唯有一人一画。无数次在书上看到的画面，竟然就在眼前，那隆起的笔触，那质感的色彩，岂是印刷品所能代替的？恍惚间，我有种穿越之感，仿佛置身莫奈花园，站在画家身旁看他作画，虽无言语，但能体会他的情感，更准确地说，我接受了他的情感！这不由得让我想起了明代大画家徐谓说的：“莫把丹青等闲看，无声诗里颂千秋。”对我而言，其中的“千秋”是岁月，更是岁月中被凝练的最深刻、最生动的情感。
从上海回来后，身边的朋友好奇地问我究竟看到了什么。我说：“笔触的舞蹈，色彩的恋爱，情感的肆意。这一趟真的是太值了！”
这次上海之行，使我心中的火苗又跳动起来，但是面对现实又觉得还是算了吧。直到有一天，我读到一个故事，故事的主人公是一个画室的老师，他专门教成人画画。他有一个叫安妮的学生，经常三天打鱼两天晒网，有的时候来晚了，索性就不画了，坐在一旁看别人画。老师有一天实在忍无可忍，问安妮，如此懈怠为何还要来画室？安妮的回答是：“我的工作很忙，我很辛苦，我保证不了有充足的时间从容地画画，但我真的热爱绘画，所以哪怕再累，能坐着看别人画，我的心里也是满足的。”
安妮的回答打动了我，难道我真的要等到退休了去老年大学才做自己喜欢的事情？不要把热爱放在明天的计划中，要在今日变成能够触摸到的快乐。很快我就找到了一家画室，开始学习画油画。当我重新坐在画布前，那种久违的福流又回到我的心中。记得有一次因为太投入地画了三个小时，身后电扇吹着，等结束时，发现自己的腰已经动不了了，被先生搀到医院后，又打针又吃药，折腾了一个星期。当然，有些时候也会累，也会不想去，这时我就会想起安妮的话，我会跟画室的老师商量，放慢画画的速度，之前一次画完的内容延长到两次或者三次。
在画了一段时间后，我发现很多事情发生了变化。首先，之前我担心自己去学画没有时间照顾孩子，但其实真的决定做这件事，我发现解决问题没有那么难——当然这要感谢家人的理解和支持。儿子不但没有受到不好的影响，反而因为我的爱好，他也开始对绘画产生兴趣。有一次，他们学校搞公益活动，儿子选了一幅我的作品去义卖，后来老师告诉我，当儿子举着这幅画说“这是我妈妈画的”时，脸上充满了自豪。这让我想起一句话：父母对子女最好的教育就是让他看到你是如何生活的。当儿子看到妈妈克服困难追求自己的梦想时，其实已胜过任何说教。
其次，我的做法还影响了身边的朋友、同事甚至家长，他们中有些人跟我去画室画画，有些则重拾曾经的“旧技”：摄影、舞蹈、缝纫……
当然，坚持绘画给我的工作带来的帮助也是非常大的，近年我当班主任带的两届学生都是以画画好著称，其中多人考上清华附中美术特长班。其实，身为一个语文教师是不可能过多地辅导学生画画的，主要还是潜移默化的影响，比如板书时，我随手一画，就会引来学生们崇拜的目光；他们出板报时，我到位的指点也会令他们心悦诚服；游览古迹时，我教他们欣赏古韵之美让很多孩子久久难忘……我从中体会到，作为一名教师，你越丰富，对孩子的影响就会越大。
重新品味“莫把丹青等闲看，无声诗里颂千秋”这句诗，我有了新的感悟：从重拾画笔开始，我岂不已是在留下自己的“千秋”了？
（作者系清华大学附属小学教师）
