鼠，长相不敢奉承，却冠十二生肖之首。属相冠首，福瑞迎祥，眼看小老鼠称老大，谁也不敢道个不字。
每逢鼠岁，人心也善，说起鼠来，没了往年“喊打”的狠劲，反多了几分温馨。除夕之夜，亥猪子鼠两岁平分之时，大家围炉团坐，揖贺“吉鼠”（与“吉黍”音同），免不了说说老鼠的好话。旧时的江南民家，按旧俗，除夕要散食饲鼠。《蕉轩随录》就载有清代除夕备酒果置空室中饲鼠的习俗。又民间传说，除夕为鼠嫁吉日，各家儿女皆用馒头插上花草，放置墙角门后，谓之“送嫁”。曾有人咏鼠嫁诗曰：“迨吉宛同人有礼，于归谁谓汝无家？”吟诵也甚风雅。年夜散食饲鼠，人称“敬鼠”。其实，鼠于人，危害极多。人于鼠，敬是谈不上的，怕大年之夜饥鼠咬坏年货和衣物，春节开门祈瑞时令人不快倒是真的。
《神仙传》里记有鸡犬偷吃淮南王刘安的仙药得以升天的故事。笔者儿时初闻此事，以为“升天”是桩美事，后来听外婆说，“偷嘴终不落好，逢年过节挨刀的都是鸡犬”，方知人的厉害，只要犯了错，升天的，也要拉下来受罚，概莫能外。稍后，读汉王充《论衡》，看到一则类似的故事，说老鼠未曾偷吃，落在人间。想那老鼠，难得行为端正一回，就被载入书册，风光无比；逢年过节，“升天的”都去挨宰，老鼠反而因人畏其窃、惧其害，竟可以堂而皇之地饱餐供奉。人心也偏，可叹，可叹。
不过话说回来，人心毕竟仁善，明知贼眉贼眼的小家伙如此这般，每逢岁时交替，送旧迎新之时，图个吉利，也唱个虚诺。文人们写点诗文、联语，好歹给老鼠添点“典故”，大家传说一番，快乐一番，又何尝不可。记得有一副很顺惬的口语联是鼠年的吉联。联曰：“鸡叫寻槽银槽满，亥猪祥福；猫游出洞金洞宽，子鼠平安”。因为“祥福”与“降腹”谐音，饱食自然猪岁得福，又猫游、洞宽，小老鼠大摇大摆，平安无事，鼠年必然阖府大吉。此联语言不俗不雅，吟味一番，也很有意思。
鼠类，品种繁多。详熟的黑鼠、灰鼠、松鼠和仓鼠等自不必说，见过那硕大的袋鼠和灵巧的小白鼠，料也过目难忘。晋代诗人郭璞写过《五鼠赞》，诗中飞鼠、鼮鼠、鼯鼠、鼷鼠和鼫鼠，皆各有特技，各有利弊。
说老鼠好话的，故事都十分生动。例如《孔帖》中说唐玄宗时口蜜腹剑出了名的奸臣李林甫，某日取书，书囊忽然不动自开，跳出一只大鼠，化为苍犬，怒目张牙，仰视李林甫。李虽然以物击毙了此鼠，但是受了惊吓，月余而卒。大鼠，也是细物，居然视奸臣李林甫而毫无畏惧，并且报仇除奸，足以令民心一快。
又《许迈别传》中载晋代许迈发现有鼠撕咬其衣，乃作一符，召集群鼠毕至中庭，曰：“啮衣者留，不啮衣者去。”于是群鼠皆去，唯有一鼠独伏于中庭不动。鼠辈能讲诚实，当是文笔美化，但是闭目一想，那只敢于认错的老鼠也有几分可爱。如果像鼠一般的丑物都能因诚实而变得可爱起来，何况人呢？美德可以美“物”，善哉，善哉！
还有三段说鼠的故事也十分有趣。北宋《葆光录》中说陈太仁善，家贫好施，一日见白鼠缘树上下，挥之不去，遂掘地得白金五十锭，天道还报善良，当然是仁心向往。唐代《宣室志》说洛阳李氏三代不养猫，于鼠有恩。某日大宴，门外有数百只鼠作人立状，并以前足相鼓捣，亲友宾客闻声，倾堂而出，观此奇象，此际忽然屋倒墙塌（料是地震），幸无一人受伤。老鼠会受恩还报，纯属虚构。“未必畜猫无好报，也难黠鼠戒人危”，不过是人心向善的另类表述罢了。
又《闻奇录》中记进士李昭嘏不第时，主司（阅卷主管）昼寝，见一轴文卷忽在枕边，上题“昭嘏”之名，“令迁于架上”（让人放回架上），“复寝，暗视有一大鼠取其卷，衔其轴，复还枕前，再三如此”。来年春天，李昭嘏果然及第，主司问其家世，方知李家三世不养猫，应是“鼠报”。鼠辈能沐恩还报，当属文人撰构，不过劝人行善和知恩还报，总比让人过河拆桥、翻脸不认账要好。如此想来，这些老鼠也有几分可爱。
故事毕竟是故事，诗文及鼠，还是贬抑的多。仅以诗文中常见的“鼠窃狗盗”、“鼠目寸光”、“贼头鼠脑”等词语，就不难知文人于鼠的一般态度。
咏鼠的诗句中，有两类诗值得一读。
一类是写鼠害、鼠闹的，例如韦庄的“蚊吟频到耳，鼠斗兢缘台”、皮日休的“书阁鼠穿厨簏破”、李俊民的“欺人鼠辈欲出头，夜行如市争不休”、黄山谷的“夜来鼠辈欺猫死，窥壁翻盆损夜眠”等，皆老鼠入诗，来一番小打小闹，竟然能增添不少生气。这类诗中，有一些借鼠写权奸祸国殃民或者小人张狂得势的，因为骂的是“城狐社鼠”，往往深意远出诗外。《诗经·魏风·硕鼠》将盘剥百姓的君主比作肥头大耳的田鼠，称得上是“情貌略似”的。连《诗序》都说：“硕鼠，刺重敛也。国人刺其君重敛，蚕食于民，不修其政，贪而畏人，若大鼠也。”唐朝曹邺的《官仓鼠》与此诗类同：“官仓老鼠大如牛，见人开仓亦不走。健儿（士兵）无粮百姓饥，谁遣朝朝入君口？”每诵此类诗，必有百姓哀怨长号之声灌耳。当权者闻此，若无警觉，当腐败无疑。此类诗的名句颇多，例如李白的“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎”、陈高的“近人跳鼠獭，当道舞豺狼”、元好问的“虎头食肉无不可，鼠目求官空自忙”以及陆游《灯下阅吏牍有感》的“正苦雁行须束缚，不言鼠辈合诛鉏（反语，言鼠辈该杀）”等，都语切时弊，字句担得斤两。
厌鼠诗当然以写鼠害、鼠闹为主。宋代梅尧臣苦于夜鼠翻天，曾作过一首《闻鼠》诗。诗曰：“灯青人已眠，饥鼠稍出穴。掀翻盘盂响，惊聒梦寐辍。唯愁几砚扑，又恐案书啮。痴儿效猫鸣，此计诚亦拙。”老鼠翻盘惊梦，的确可恶，让小儿学猫叫意欲吓退老鼠，偏偏鼠有黠智，逐之不去，更加可恼可恨。这些诗，无亲身经历者写它不出。读者偶有不快，翻书解闷，读到范成大的“翻缸鼠自忙”、李商隐的“蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜”等颇见生活气息的小诗，想象一下小老鼠打闹逗趣的笨样儿，释然一笑，肯定会宽怀许多。
另一类是抒发文人逸兴的鼠趣诗。例如宋赵庚夫的“鼠舔墨中胶”和范成大的“旁若无人鼠饮砚”，写鼠的馋相；陆游的“避人飞鼠触经幢”和马戴的“鼠惊樵客缘苍壁”，写鼠的慌张逃跑样，诗中鼠皆鬼祟机灵，淘气可爱。又黄山谷的“独夜不眠听鼠啮，非关春茗搅枯肠”、苏东坡的“梦断酒醒山雨绝，笑看饥鼠上灯檠”等，眼看老鼠上灯台偷油，或者听老鼠啮咬食物器具的声音，在寂寞难耐的苦旅孤馆，苟能为诗人解除郁闷和烦扰，忽添乐趣，未尝不是慰藉。特别有戏剧性的是宋代韩驹的《猫头竹作枕》，写夜间以猫头竹作枕头，意在驱鼠，结果“更长月黑试拊卧，鼠目尚尔惊睢盱”，诗人伏枕偷窥老鼠的动静，反而夜难入寐；以“鼠目睢盱（张目仰视）”写老鼠看见形同猫头的竹枕后的慌张和盘算，诗人偷着一乐，好不得意。抓住细节，人鼠双写，意态生动，自然精彩。
清代有人拈“裤、鼠”二字作“分咏诗钟（即每字限作一句）”，得“藏彼孤儿存赵国，化为天子送隋家”二句，评家皆拍案叫绝。前句说“赵氏孤儿”藏于裤袴（通“胯”）得救事，后句说老鼠变成隋炀帝，为非作歹，断送了隋朝。老鼠“化为天子”，典出自《隋书》，说有人掘古墓，见一洞幽深，内有石室，柱上锁着一只巨鼠，被武士用大棒殴打其头；此时正好隋炀帝梦醒，说刚才有人击头，头痛难忍，月余方止。昏君是老鼠所变，并且为武士痛打，自然是百姓的想象，与“梦中的报仇是醒后的安慰”（巴尔扎克语）并无差异。
这类诗中最精采的，恐怕要算是黄山谷的“书案鼠篆尘，衔蔬满床头”和苏东坡的“田翁俚妇那肯顾，时有野鼠衔其髭”了。山谷笔下的老鼠不但大模大样地在大书法家面前留下了一串篆字般的足印，还胆大包天地抱着蔬菜在床头散步，张狂之极，也淘气之极。东坡那诗写的是野鼠闹寺。一些野鼠竟敢爬上唐代著名雕塑家杨惠之塑的维摩像并衔走其胡须，野鼠顽皮情态毕现，天柱寺香火冷落的惨状也随之而出。读后，都不由人不叫绝。
人心也怪，本来是厌恶的东西，有时喜欢起来，也十分动情，难怪《镜花缘》里徐敬业的儿子要慨叹“人心难测”了。
（作者：林岫，系中华诗词研究院顾问）
