清明前后，春回大地，万物复苏，更兼雨水充沛，正是农民耕种的好时节。故而民谚说：“清明谷雨两相连，浸种耕田莫迟延。”美国国会图书馆藏有一套《御制耕织全图》，是康熙年间焦秉贞奉诏以南宋楼璹《耕织图》为底稿绘制而成。这套图的前三幅依次为“浸种”“耕”和“耙耨”。根据“耕”中抄录的楼璹诗句“东皋一犁雨，布谷初催耕”，可以清楚知道，作品反映的正是清明谷雨时节的农事活动。
在二十四节气中，清明是唯一一个被作为节日的节气。这个传统最早可追溯至唐代。古历载，冬至后一百零五日为“寒食”。是日起，家家都要禁用旧火，只吃冷食，直到新火降临。这便是历史悠久的寒食节。起初，寒食节禁火时间很长，至唐代已缩减为三日。寒食之后便是清明，唐时便将这一天定为迎取新火之日。唐代诗人韦庄就有“内官初赐清明火，上相闲分白打钱”之句。由此，清明便成了寒食节中的小节日。唐代是寒食节发展最为繁荣的时期。朝廷将其定为法定节假日，假期最长时一度达到七天，堪称唐朝的“黄金周”。此时的寒食节，在保留前代禁火、冷食节俗的基础上，还发展出了郊祭这一重要活动。与此同时，寒食节恰逢春暖花开、草长莺飞之际，又兼长假闲暇，各种郊外踏青、游艺娱乐活动也普及开来。直至北宋时期，寒食节仍是十分重要的官方节日。但到了南宋，由于经济、政治、风俗等综合原因，清明最终取代了寒食，成为中国最重要的传统节日之一。一方面，清明节摒弃了寒食节禁烟火、吃冷食的习俗，另一方面又延续了郊祭、踏青、游艺等大部分活动。
【郊祭】
上坟扫墓、祭奠逝者是清明节最重要的习俗。有学者指出，早在唐代，由于寒食期间只有到了清明日才能生火，所以人们为了方便焚烧纸钱，便多把祭祀活动放在清明这天。这大概是后人将扫墓与清明直接关联的重要原因。
宋代画家张择端的传世巨作《清明上河图》中，就有相关的节俗内容。历史学家周宝珠发现，在画卷描绘的诸多店铺中，有一个“王家纸马”铺，店前沿街处摆放着精美的纸扎楼阁。宋人孟元老在《东京梦华录》“清明节”一章中记载：“都城人出郊……士庶填塞诸门，纸马铺皆于当街用纸衮叠成楼阁之状。”孟氏所述正与绘画内容相吻合，反映了宋代清明祭祀的传统。此外，《清明上河图》中还有一队出行人物，其中二人抬轿，轿子上插着柳条。正好印证了清明戴柳、驱虫辟邪的习俗。清明郊祭的节俗来源于寒食节，古人亦常将二者并称。白居易就有诗曰：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭？”在今天留传下来的书画名作中，苏轼的《黄州寒食诗帖》最为感人至深。帖中二诗系苏轼“乌台诗案”被贬黄州后第三年的寒食节所作，其中一首云：“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”作者的不幸经历、困顿处境遭遇到寒食清明的伤感气氛，让人读罢不禁为之动容。综观此帖，诗书相济，情真意切，不愧于“天下第三行书”的美誉。
至清代，清明扫墓的习俗早已深入人心。不过，清人的一组俗语图画却耐人寻味。此画曾载清末《图画日报》，全画共两幅：一幅画儿女清明上坟扫墓，另一幅则表现日常孝敬父母。配文曰：“在生买点爹娘吃，寒食清明上啥坟。”图文虽然直白，但道理却意味深长。从古至今，子欲养而亲不待的悲痛加诸多少子女后辈身上？若人人都能做到“在生买点爹娘吃”，清明之日的悲痛与遗憾或许就能减少几分。
【踏青】
清明节的基调并非只是伤感。事实上，唐代以来，寒食清明之日，也是人们出游踏青的好时候。杜甫的《清明》就生动描写了万家出游的热闹景象：“著处繁华矜是日，长沙千人万人出。渡头翠柳艳明眉，争道朱蹄骄啮膝。”其实在清明之前，还有另外一个传统节日——三月三日上巳节。这一天，人们往往沐浴祓禊，踏青出游。王羲之的不朽名作《兰亭集序》即是记录东晋永和九年上巳节的修禊雅集之事。唐代画家张萱的《虢国夫人游春图》，描绘的是杨贵妃的姐姐虢国夫人三月三日出游的场景。全画虽不绘背景，但从人物踏马行进的闲适状态中能够感受到春日踏青的轻松气氛。整个出游行列，前有领队引路，后有仆从环伺，男子装束劲健，女子罗裙绮丽，队伍中更有两匹三花大马，足见虢国夫人身份之尊贵。宋以后，上巳节逐渐消亡，再加上日期与清明相近，上巳踏青也与清明踏青混为一体。据《东京梦华录》所记，清明时节的汴梁城：“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归。”足见清明游玩踏青之盛。
【游乐】
清明节俗还包括各种体育游戏活动，诸如蹴鞠、荡秋千、放风筝、斗鸡、射柳等等。其中，蹴鞠和荡秋千又尤为流行。唐玄宗在《初入秦川路逢寒食》一诗中就写道：“可怜寒食与清明，光辉并在长安道。自从关路入秦川，争道何人不戏鞭。公子途中妨蹴鞠，佳人马上废秋千。”可见这两项活动在当时受到人们的普遍喜爱。明代仇英本《清明上河图》中就有蹴鞠和荡秋千的表现，反映出市民生活的丰富多彩。
蹴鞠是中国古代最悠久的体育活动之一。据说这项运动由黄帝发明。从司马迁《史记·苏秦列传》的记载可知，蹴鞠在先秦时的齐国已经十分流行。事实上，古人不仅用蹴鞠娱乐，还用来练兵。班固在撰写《汉书·艺文志》时就把《蹴鞠二十五篇》列为兵书。唐宋时期是中国古代蹴鞠发展的高峰。在现存的唐三彩中，就有踢球的蹴鞠俑。宋代的铜镜、牙雕、瓷枕等工艺品中也有不少表现蹴鞠活动的作品。藏于中国国家博物馆的一面《蹴鞠纹铜镜》，就表现了男女共同踢球的场面。宋代皇帝中也多有爱蹴鞠者，太祖、徽宗都是其中高手。上海博物馆就藏有一幅钱选临南宋苏汉臣的《宋太祖蹴鞠图》，图中六人环绕而立，太祖以脚颠球，其余人等聚精观看，颇为传神。
与男子喜蹴鞠相对，秋千则多为女子所爱。李清照在《怨王孙·春暮》中写道：“多情自是多沾惹，难拚舍，又是寒食也。秋千巷陌，人静皎月初斜，浸梨花。”在这思君的愁绪中，秋千成为深闺女子最忠诚的陪伴。清代焦秉贞的精良之作《仕女图册》中，就有一幅《秋千图》。作者以中西兼容的方法画一众仕女于园中嬉戏，秋千上的蓝衣女子回眸看向身后两名同伴，兴奋之中略带紧张。画中女性纤腰垂肩，比例修长，是清代仕女画的典型样式。园林建筑略带透视和光影，显示出西法的影响。值得注意的是，园中柳条嫩绿，桃花盛开，颇似清明时节的好春景。近代漫画家丰子恺曾作《秋千慵困解罗衣》，取欧阳修《阮郎归·南园春半踏青时》词意，以画意述诗情，同时又兼怀往事，平淡而悠然的态度洋溢画外。画中杨柳青青，燕儿双飞，大概正是清明前后的好春光。
清明节是我国历史悠久而意义深远的传统节日。在今岁庚子清明来临之际，我们展卷卧游，欣赏古代书画、器物中的清明图景，既是一次艺术之旅，也是直观、深入了解清明传统文化的契机。
（作者：孙夕恺，系山东师范大学美术学院副院长）
