郑板桥为“扬州八怪”之一，以书画名世，时人赞其诗、书、画为“三绝”。但他自己似乎并不陶醉于此，觉得写字作画只是“供人玩好的俗事”而已；他看重的是自己写给堂弟郑墨等亲人的家书，曾不无自得地说：“板桥十六通家书，绝不谈天说地，而日用家常，颇有言近旨远之处。”确实，板桥最深情而有意味的文字在此，而其间最动人心弦、亦令人回味的是其谆谆告诫亲人的“做个明理的好人”：“夫读书中举中进士作官，此是小事，第一要明理作个好人……使二妇人知爱子之道在此不在彼也。”
何谓“明理作个好人”？从其家书来看，大致有以下要义。
其一，为人要忠厚。做人忠厚，是郑板桥家书的基调。他在给郑墨的信中说：“余五十二岁始得一子，岂有不爱之理！然爱之必以其道，虽嬉戏顽耍，务令忠厚悱恻，毋为刻急也。”“我不在家，儿子便是你管束。要须长其忠厚之情，驱其残忍之性，不得以为犹子而姑纵惜也。”
所谓忠厚之情，正是“残忍之性”的反面，即强调为人行事厚道而不刻薄，温情而不冷漠。于此板桥家书中有细致的观察与劝诫：“家人儿女，总是天地间一般人……凡鱼飧果饼，宜均分散给，大家欢嬉跳跃。若吾儿坐食好物，令家人子远立而望，不得一沾唇齿；其父母见而怜之，无可如何，呼之使去，岂非割心剜肉乎！”“均分散给”之嘱固是小事，但显示出对他人境况充满善意的同情，并着意在日常生活中涵养不忍一人向隅的同情与仁爱之心。
尤为难得的是，板桥还着意要求家人要以特别体恤和尊重他人的方式来“均分散给”，绝不能伤人自尊：“每见贫家之子，寡妇之儿，求十数钱，买川连纸钉仿字簿，而十日不得者，当察其故而无意中与之。至阴雨不能即归，辄留饭；薄暮，以旧鞋与穿而去。彼父母之爱子，虽无佳好衣服，必制新鞋袜来上学堂，一遭泥泞，复制为难矣。”所述之细微，关切之周致，倍显板桥的温情和仁意；“当察其故而无意中与之”，是要求家人低调地行善，力戒施舍之态，不要张扬，而应当作不经意间的寻常扶助。这一良苦用心的精髓无疑正是做人的忠厚淳朴，尊重与体恤他人，特别是底层穷苦之人。这一意绪在其家书中，可谓比比皆是。如他嘱咐老弟要厚待农夫：“我想天地间第一等人，只有农夫，而士为四民之末。”“愚兄平生最重农夫，新招佃地人，必须待之以礼。彼称我为主人，我称彼为客户，主客原是对待之义，我何贵而彼何贱乎？要体貌他，要怜悯他；有所借贷，要周全他；不能偿还，要宽让他。”强调的都是要温情地对待农夫佃民，要家人多为他们着想，体谅其难处和苦处。
其二，为人应怀恻隐之心。板桥认为这是做一个明理好人的重要德性。在其家书中，常常可以读到他情不自禁为苦难乡亲“落泪”的文字：“可怜我东门人取鱼捞虾，撑船结网，破屋中吃秕糠啜麦粥，搴取荇叶蕴头蒋角煮之，旁贴荞麦锅饼，便是美食，幼儿女争吵，每一念及，真含泪欲落也。”为接济这些穷乡亲，家书中他曾要求郑墨在寒天里常备“一大碗炒米”：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。嗟乎！嗟乎！”这般“暖老温贫”的殷殷教诲，其背后是仁者的不忍人之心，其间的温情与仁意，跃然纸上，令人心动。事实上，板桥一生乐善好施，“橐中数千金，随手散尽，爱人故也”，其间就包含对穷乡亲的赒济。有次在家信中，他曾特意要求其弟：“汝持俸钱南归，可挨家比户，逐一散给，南门六家，竹横港十八家，下佃一家，派虽远，亦是一脉，皆当有所分惠……务在金尽而止，愚兄更不必琐琐矣。”文中“金尽而止”的“琐琐”嘱示，恰显示其瞩望家人爱亲爱邻，系念贫寒，乐善好施，常怀恻隐之心。
其实，不仅对乡亲如此，甚至对盗贼，板桥也提示家人应予同情与宽恕。一次家中被盗后，他在给儿子郑麟的信中说：“贼应绳法，不报官，小心门户可矣。念彼迫于饥寒，不得已铤而走险。不偷农家偷宦仕，盖有道之盗。”他还晓喻儿子：“与其农家被窃，宁使我家被窃。”在给弟弟的信中，则颇幽默地嘱咐：“不知盗贼亦穷民耳，开门延入，商量分惠，有甚么便拿甚么去；若一无所有，便王献之青毡，亦可携取质百钱救急也。”文虽有点戏谑，但却一再强调“盗贼亦穷民耳”，也由此反复叮咛家人要善待他们，不要从礼法的角度痛加羞辱，而是应从其生活的不幸境况，给予符合人性的谅解和宽容。板桥骨子里涌动着一种深深的恻隐之情，悲悯穷民，同情苦难，纾解不幸，所以在他心目中的“好人”，必然是富有同情心的，他期待家人做这样的好人。
其三，为人应有护生之意。郑板桥心目中的“明理好人”，还有一项特别的品质，就是对生命的挚爱与敬畏，应有一颗护生好生之心。他在家书中曾鲜明地表达过，他非常排斥养鸟：“平生最不喜笼中养鸟。我图娱悦，彼在囚牢，何情何理，而必屈物之性以适吾性乎！”显然在板桥看来，“笼中养鸟”剥夺了鸟的自由，伤害了它们自由飞翔的天性；更令板桥不能接受的是，人类何以“屈物之性以适吾性”，以害物来悦己。板桥说他是很爱鸟的，但爱鸟应有道，应以满足、丰盈鸟的本性来展现生命的美好。他在信中又写道：“所云不得笼中养鸟，而予又未尝不爱鸟，但养之有道耳。欲养鸟莫如多种树，使绕屋数百株，扶疏茂密，为鸟国鸟家，将旦时，睡梦初醒，尚展转在被，听一片啁啾，如《云门》《咸池》之奏。”
生物的自由不可剥夺，其生命更应珍视。板桥就坚决反对把小生物当成儿童的玩具，以致成为摧残、蹂躏的牺牲品。他这般告诫家人：“至于发系蜻蜓，线缚螃蟹，为小儿顽具，不过一时片刻便折拉而死。夫天地生物，化育劬劳，一蚁一虫，皆本阴阳五行之气姻蕴而出。上帝亦心心爱念。而万物之性人为贵，吾辈竟不能体天之心以为心，万物将何所托命乎！”在板桥看来，万物都是天地生生大德的产物，同本于五行之气，理应敬畏扶助；即使是有毒有害之生物，也不应妄杀，远避之可也；信中板桥还特别强调，作为万物之贵的人，更应践行天地好生之德，做推动天地生生不已的践行者和表率。本此理念，郑板桥一再申戒老弟，要他教育子女珍生护生，不可“残物之命”：“蜘蛛结网，于人何罪，或谓其夜间咒月，令人墙倾壁倒，遂击杀无遗。此等说话，出于何经何典，而遂以此残物之命，可乎哉？可乎哉？我不在家，儿子便是你管束。”文中的“管束”，即是不得“残物之命”，应爱惜生灵。
对生命的敬畏和爱护，可谓是郑板桥家书的灵魂。他一再强调让家人做个“明理的好人”，实质上是力主涵育一颗“亲亲仁民爱物”的仁者之心。
（作者：胡发贵，系江苏省社会科学院哲学研究所研究员）
