隶书《水乐洞小诗》 金农 中国国家博物馆藏
作为“扬州八怪”的主将，金农研碑斥帖，在《鲁中杂诗》中鲜明地表达了自己的书学主张：“会稽内史负俗姿，字学荒疏笑骋驰。耻向书家作奴婢，华山片石是吾师。”为了书风的自然古朴，在帖学盛行之际，金农的书学取向所表明的或许正是其对现实人生处境不如意的一种固执式的叛逆表达。一般而言，潜在的逆反心理是人身处逆境时一种直觉显现，不过在金农这里表现得或许并不十分激进，毕竟，与前贤徐渭相较，他的人生平稳安静得多。所以，金农的不与人同，夸张独立，更趋于一种内敛式的表达，执拗、倔强，但远不像徐渭那般尖利刺激；个性任性而大胆，但情绪的表达并不过于张扬激烈。
金农以漆书最为惊世骇俗。我们沿着其漆书的逐渐成型与深化，不难发现，漆书源于其对自己成熟隶书风格的进一步极端化推演——夸张横笔，收敛波折，宽横瘦竖，时出“倒薤”露锋。金农在隶书上成熟较早，隶书《范石湖诗》明显借鉴了郑簠隶法，沉郁中见飘逸，格调高古，但自我面目尚不鲜明。不过，他44岁所作《王融传隶书册》已经完全脱去典型碑刻汉隶及郑谷口的行迹，而渐趋成熟，古拙平实，内敛而不乏灵动。金农隶书多取法《西岳华山庙碑》《乙瑛碑》《郙阁颂》诸碑，尤其一生反复临习《华山碑》，然而其临作却往往出于己意，随着自我性情之变，应时而动，时而倡其笔意，时而拙其结构，时而与漆书化育，总而观之，从形制上却与原碑颇不相类。与原碑相较，汉人之作更偏于顶边撑角，字形外廓紧结，而冬心先生则整体偏于宽博舒缓，减掉了原碑紧凑的趣味。他所注明的临作实际早已脱稿而行，完全是基于自我特点的借题发挥罢了。这样再来看他所谓的“华山片石是吾师”，其所着意强调的就是古朴与自性了。
诗人江湜论金农书法神形说：“冬心先生书，醇古方整，从汉人分隶得来，溢而为行草，如老树着花，姿媚横出。”其中“老树着花”极为形象生动。以其行草比照而观，造型结字既深含混凝浓重的主笔支撑，又兼备灵动弧线点缀其间，特别是结字中每在右上角的位置只取圆转形态，不用折笔撑顶，字字敛容独立，大小疏密参差错落，通篇望去，颇有碎梅朵朵之趣。其实，金农虽以漆书最得声名，但因为漆书过于独特的形貌，难免做作之讥。而他的行草看似毫无出处，实则以其隶书短促收敛的特点为基调，溢为行草，天真烂漫，轻松自然，其高古深秀、奇奥绝尘实为书史罕见。人论金农唯重其特立独行之漆书，而不知其书艺之真正成就乃在他轻松随意、浑化无迹的行草书。
（作者系中国人民大学艺术学院副教授）
