科雷乔 朱庇特与伊俄
布面油画 约1530-1531年
维也纳艺术史博物馆藏
《论语》中的孔子，是个好吃又好色的可爱老头。“食不厌精，脍不厌细”，是谓好吃，不避嫌疑“子见南子”，是谓好色。告子曰：食色，性也。圣贤尚且不免，何况俗人乎？
可见，食与色，正是人性之自然。食，为个体生存，色为种的生存。在生存的实用目的之外，食和色在文明史上，发展出了形形色色的“多余的东西”、“曲折的东西”，这些东西即是艺术。
中国艺术尚品，有诗品、书品、画品，还有乐品、文品与人品。品由三个口构成，关联人的味觉，而味觉在人体诸种感官中，最为细腻微妙，完全无法量化，是一种恰到好处的分寸感，如烹饪，火候不能过，也不能不及，美味是甜还是辣、咸还是淡等，完全无法分析，但入口即感知，所以说烹饪的分寸感，和我们艺术创作的分寸感是一样的。论诗“乐而不淫，哀而不伤”，乐但不致乐得极端“淫”，哀但不致哀得极端“伤”，这其中蕴含着“微妙”的分寸拿捏；品画“润含春雨，干裂秋风”，秋风与春雨间的分寸，同样微妙，全凭出神的创造手腕拿捏。
不仅微观的审美“分寸”，中国艺术宏观的审美“境界”，也与“食”有关。我们知道所有食物中，皆含着一个无法避免的要素，即是水，水无色无味，平淡天真，但缘境生发、幻化无际，渴时甘甜，雅品悠远，一即多，无味而为至味。因此平淡天真，如水一般，是中国文人艺术的最高境界。看看赵孟頫、董其昌笔下山水，一派平淡江南，即可明了。
水中有一独特品类，人工造作，酿精取纯，即酒。酒者，就也，即完成，成熟，老道，是酒的最佳品格。酒以老为上。实际上，酒发展出来的这种品格，亦为中国艺术所宗尚，一杆历尽霜刀风剑后霜皮龙鳞的老梅，格外美；林散之晚年书法，“人书俱老”；“庾信文章老更成”，既是说年老，也是说格调遒老，老得有风节，有含蕴，有力量。
至于色，比起食来，更是生发出了一个远为丰茂的春色满园、红杏招摇的艺术世界，毕竟，从来没有吃饭，可吃得“销魂”的。
色，与相联系，美在形式。女为悦己者容，温庭筠笔下的闺中少妇，“懒起画峨眉，弄妆梳洗迟”，正是因为无“悦己者”。在大自然中，雄孔雀拖着绚丽缤纷的笨重尾巴，而冒着随时被天敌捕获的危险，不过也是为博“美人一笑”。在“悦己者”的眼中，呈现最美好的自我形象，是古今中外所有仕女画、美人画的根本目的。爱屋及乌，色还会从色的对象扩展到色的环境，桑间濮上，杏花春柳，悦情悦兴。马林洛夫斯基观察土著人，发现“在旷野里欣赏风光、色香、远景，都属于他们调情行为中的基本成分”，可见色为艺术催发了一个活色生香的形式世界。
色，与情联系，爱情之美之广大，毋庸赘述。
色，与性联系，最重要者，有色情，在这里我们特别讨论一下男欢女爱中的“销魂”意象。在意大利画家科雷乔笔下，色欲横流的宙斯，化作乌云，与人间少女交融；在维也纳分离派画家克里姆特笔下，还是宙斯，化为金雨，与达娜厄梦中缠绵，两图中，男角皆缺场，只以乌云或金雨隐喻。中外艺术史上直接表现爱欲的作品，几乎阙如。这说明什么呢？说明文明。文明者，“化性起伪”也，“伪”者，人为，即伪装。性爱，需要一定的伪装，方为文明，文明人的艺术，如果直接表现，恐怕离“禽兽”不远了。这就不难理解，古今中外的春宫画、色情画格调斯为下流的缘由了。
比较一下食的艺术与色的艺术，很有意思。食的艺术，寻常日用，细水长流，故而平淡天真；色的艺术，千回百折，荡漾销魂。前者，显然不及后者来得丰富多姿，来得猛烈刺激，然而，“色”毕竟当不了“食”，绝不可三百六十天，一天三餐，顿顿不少，所以艺术的最高境界是平淡天真的“食”的境界。当然，食与色，亦有诸多相通处，君不见描述形容色的“甘沃”、“美滋”，不正是“食”的感觉？而且色的巅峰中“欲生欲死”，极其接近死亡感，所以色虽为生，但蕴含着死，方生方死，才有诱惑力；而食中蕴含着死的危险的食物，如河豚，如草乌，皆是极鲜美而又诱惑的。
回到孔子，他说“饮食男女，人之大欲存焉”，说的仍是食色。食色，既是人之大欲，自然也就成了人类艺术发展的两大动力。
王新（云南大学艺术与设计学院教授、副院长）
