【学人谈】
近日，“功夫——中央美术学院造型学科基础部成立二十周年展”在中央美术学院美术馆开幕。在2001年至2021年这二十年间，中央美术学院造型学科基础部师生秉承美院百年传承下来的对造型能力的高要求，在适应时代发展的“宽基础”教学理念的引领下，坚持做艺术道路上的“练功人”。
那么，到底什么才是学艺的功夫？
这是我在展厅常被问到的问题，也是我从学生时期到作为老师一直在思考的问题。我想，对于艺术规律的认知、对综合能力的提升和对品质素养的培养是我们各个艺术专业都需要练就的基本功。艺术本身是充满无限可能性的，但是一个艺术家必须要有从眼到心再到手的基本功，这就需要接受相对枯燥的训练，克服一定困难。因此，学功夫要下决心，练功夫要费苦心，对自身功夫要有信心。
在提高造型基本能力的过程中有四个方面要格外下功夫，即观察、思考、感受、表达。
观察不是普通的“看”，而是有主动意识的整体性察觉，有提炼思辨的创新性发现。具体分为三个阶段：最初作画，称为“见山是山”。学艺之初，大多数人只能看到目光所及的局部，画出眼前所见的片段，虽然以为自己认真地看了，但实际上脱离不了眼睛的局限，最后呈现出来的可能只是细节的罗列。而伴随着学习的深入，观察要变得理性，这一阶段称为“见山不是山”。我们要在对象中寻找规律和秩序，学会看见“看不见的东西”，譬如在具象中观察到比例关系、结构关系、黑白关系、节奏关系等抽象要素。这也是素描训练的核心，面对静物也好人物也罢，要在观察的过程中训练整体、比较、归纳的理性意识。最终，观察再回归初心，是“见山还是山”。理性和感性相互交融，兼有感性的直觉与理性的秩序，也蕴含了自身的趣味与视角，看到的便不再是照片式的还原，而是观察到一个崭新的艺术世界。
艺术家不是画匠，画画也不是技巧的堆叠，而是艺术思考的结晶。作为绘画基础，素描在此刻显得尤具代表性：在光线的刻画中，学会概括与整合；在细部的刻画时、整体的观照时，思考局部与整体的辩证；在主次块面的安排上，努力构建秩序与平衡……在思考的过程中，观察力、理解力、感受力得到了深入挖掘，这也是为何我认为素描是一种哲学——作为方法，它是通向艺术本质的必经之路；作为认识，它是通往艺术世界的朴素之路。品质与素养的沉淀，是对艺术家根基的滋润，也是无法复制的。
理性固然是整合观察对象的基本素质，但感受对于艺术家而言更为重要。即使面对同样的描绘对象，我们所作的作品都将有千差万别，因为只要出于真心，它们都会有着不同的趣味，表达着每个画者的不同感受。按照美院的传统，历届造型学科的学生都要花很长时间画一张《大卫》素描，长期作业是对学生基本功的磨炼，另一方面，同一个写生对象在造型准确的基础上也包含着创作者不同的感知。喻红的《大卫》构图富有张力，明暗均衡得当，形体紧密扎实。头部、颈部、肩部的细节刻画清晰准确，即使隔着纸张，依然能感受到石膏的触摸感和大卫的形体感。我在学生时期画的大卫，采用了仰视的视角，明暗的强烈对比，大透视的构图，空间关系的拉开，强调实体感和画面氛围的营造，整个作画过程在不断地强化对于空间感和体积感的强烈感受。由此可见，个人艺术感受的培养也是造型基本功的重要组成部分，而不仅仅是技巧和知识。
我们常说，作品是有温度的，这温度便取决于我们所投入的热爱与情感。当我们不再投入，不再拥有内心的激情，画面就只剩冰冷的纸张和无情的笔痕。
当下，电脑创作已然成为一种新兴的艺术表现手法，甚至已出现了各种大数据人工智能等非人工表达。然而这并不代表“手上功夫”失去了其重要性和意义。在作画过程中，“手”并不是孤立的——通过对线的勾勒，色彩的涂抹，手感的精妙表达成为思考的痕迹，是感受的显现，是身体的延伸。手并不是单纯的输出，也会反作用于我们的思考、观察，实时给我们反馈，不停地激发我们每根神经的跳动，它与心灵实现了相互滋养。
在这次展览中，李斛的素描石膏像不仅造型准确、细致入微，更是通过技巧表达出作者为观者带来的美的感受。石膏像的躯体体现出作者对造型严谨的态度和对美的追求，以及艺术家的精神气质。朱乃正在素描《维纳斯》中继承了李斛的衣钵，使素描的技巧训练上升到了画面的艺术表达。远观，形体表现清晰明确，韵律十足，坚实的形体透出空气感。近看，各个形体之间要素的刻画丝丝入扣，暗部的处理十分微妙，和主体的受光面形成对比，石膏像融于空间之中，光影婆娑，韵律有致。这样的画面并非电脑可以简单复制出来的图形，而是融入艺术家思考、体验有感而发的真实表达，这种真实不是现实的复刻，而是艺术升华后的提炼。
如何实现从眼睛的观察到大脑的思考，到心灵的感悟，再通过手头的各种技巧传达到画面的表达，这一系列所形成的连贯而交织的有机系统，构成了造型基本功的训练体系。所谓造型基础的基本功，就是要建立艺术与哲学认识的共同性，建立艺术与人生体验的共通性。这样的功夫不是为了练就一招半式的套路，而是为了让艺术成长之路上的足迹更加坚实。
（作者：卢征远，系中央美术学院副教授、中央美术学院造型学科基础部副主任）
