美国诗人庞德有一首非常有名的诗《地铁车站》，诗只有两行：“人群中的脸庞幽灵般隐现湿漉漉，黑色树枝的花瓣”。1916年庞德回忆说，三年前在巴黎，我在协约车站走出地铁车厢，突然间，看到了一个美丽的面孔，然后又看到一个，然后又是一个美丽的儿童面孔，然后又是一个美丽的女人。那一整天我都在努力寻找能表达我感受的文字，我找不出我认为能与之相称的、或者像那种突发情感那么可爱的文字。
但庞德捕捉到了致命的意象，一个可以构成诗的意象。阴暗而潮湿的地铁站，浮现着一张张脸庞，重重叠叠，湮没在黑压压的人群中，看不见自己行走的身躯，只有一个个陌生的头颅在眼前交叠、摇晃，周遭满是拥挤、嘈杂、鼎沸的人流，明亮的阳光下，残留的空隙竟无法容纳属于自己的影子。那些面孔、生动如花的面孔，背景是黑色的地铁空间，犹如黑色的枝条。
庞德一瞬间的捕捉，浓缩了整个世界。
朱立生便是对重重叠叠的一张张脸孔着迷的人，捕捉世间的众生相，多少作家、诗人和艺术家为此穷尽一生才华。
人是多么精密的造物，面部是由44块肌肉组成，可以作出推、拉、扭曲、错位、集中、扩散等各种动作，可以摆出足以令人吃惊的10000多个表情来，其中3000种具有情感意义。人类学家研究，人类至少有18种独特的微笑，而每一种微笑都巧妙地动用了不同的面部肌肉组合。笑至少要牵动6块肌肉，哭则会牵动14块肌肉。
虽然每个正常的人均有五官，但五官的组合、搭配的微妙不同，结果却大相径庭。世界几十亿人，就是因有了这个些微的变化，而生成了各是各的、极具分辨力的面孔。犹如围棋的棋局，几乎没有完全相同的一盘，只要有一颗子选择的交叉点不同，且先后次序有异，最终的结果注定是不一样的。因此不能相信上帝造人是妙手偶得，一定是经过精心设计、排列、组合而成，否则，这世上哪来的那么多面目各异的人？
朱立生坚信，每一个人都是一个完整的系统，那些包裹着血管、筋膜、神经的每一张脸都是故事的封面，那些填充在软骨和骨骼之间的肌肉，组合出的形形色色的面庞后面，隐匿着多少动人心魄的过往。人生的阅历既写在脸上，也潜伏于深处，因了不同的刺激，而反射出千万种的情绪，一刹那间的定格，就是某个特定的事件投射于心壁上的影像。所有的历史都是由大事件构成的，而所有的人生却是由琐屑的细节拼凑出的。
朱立生的眼中从来没有完美的世界，透过那些表象的光鲜，总能窥到真实的意象，不是他要刻意变形，而是事物的变形早在他发现之前就已完成，只不过他是一个忠实而优秀的记录者。就如同不是世界倒置了，而是看它的人在倒立却浑然不觉，世界原本就是这样。
所有人都以为漫像只要抓住了特征，适时地将其放大或变形即可，岂不知那需要多么犀利而敏锐的目光，超乎常人的洞察力和深入毫发的细微发现，于惯常中找寻陌生，于隔膜中发掘熟络。
写实是多么有力而可靠的经验，当然它也是一种技巧、一种观念。朱立生深谙其中的奥义，他的漫像，一切都是在写实基础上的延展和变化，以静观的视觉经验为原点，最大程度还原对应物。前提是在结构上不违背对应物的原初形态，即使有变形、夸张或改变色调等主观处理，也始终忠于视觉经验和普罗大众公认的艺术审美——这种审美像某一地区的流行饮食一样，是默认的、约定俗成的。
显而易见，俄罗斯画家尼古拉·费欣对朱立生的影响是巨大的，当然还应该有魏斯、霍珀、德尔沃等来自不同时期、不同地区画家的影响。特别是费欣的素描，那种超越了一般基础性绘画的大胆实践，自然真实而又不乏鲜明个性化的呈现——笔触与线条仿佛是一条条直通心灵的秘密小径，缘着它便可步入大乘之境，所有这些均是让朱立生最为心仪也最为推崇的地方。
只不过对费欣的崇尚，演化为了朱立生漫像的基调，对笔触与线条的把握，我以为用果敢和混沌这两个词来概括较为理想。朱立生有时的出笔是令人惊愕的，可以想象，他的笔犹如火柴头，在纸上运动，就是划过磷片，每一道都会爆亮，每一道都会灼痛手指；而有时他的笔触又是犹疑的，努力营造出氤氲和朦胧，就仿佛是雾里看花，你知道混沌的内里一定包裹了更为犀利的东西，比如一个手势、一个眼神抑或一个嘴角的弧度。
从朱立生的创作我们可以发现，他对即将呈现的人物的尊重与研究，他的每一幅作品，绝不是简单地复制他的绘画对象，而是尽可能地从多方面了解他们，试图捕捉那些他所选定的目标的全息图，进而得其神髓。
朱立生漫像的人物，大都取材于身边熟悉的人，而其中尤以艺术家为主。如果说艺术家作品的个性与艺术家本身的个性相统一，那么朱立生无疑找到了解读艺术家的密钥，那些属于精神层面和艺术本质的东西，只有在那一张张面孔被剥离出并加以刻画时，才渐渐显露出。当然，作为一名漫像画家，不可能只沉湎于自己艺术的小圈子，那些风云人物、社会达人、各类明星、市井闲杂也都是他的创作素材，给这一类人造像，彰显其嘴脸，无疑也凸显了漫画针砭时弊、批判现实的社会功能。
较之于国内大部分漫画作品，愈来愈多的轻松化、娱乐化、通俗化——企图以小机巧迎合世俗的胃口，更多的嘻哈、媚眼甚至去艺术化倾向，朱立生的漫像则充满了凝重与犀利，他不用绞尽脑汁去炮制那些似乎是漫像中必不可少的小机巧，不必讨好谁而捣鼓那些没有任何意义的所谓作品。他给你任何一张面孔，都一定会让你久久凝视，来自漫像本身的冲击力，已超出了漫像的范畴，在更为宽阔的向度，朱立生笔下的人物，就是对这个纷繁而不可确定世界最智慧的诠释。
黑色树枝的花瓣，才刚刚绽放。
（作者系《新疆艺术》杂志社原社长、《新疆文史》执行主编，编辑有删减）
