王冬龄 福字
俗话说：日月如棱、光阴似箭，眨一眨眼，一万年太久，只争朝夕。是的，新的一年就像闪电突然来至。无论闲说细说人间故事，总归十之八九，不尽人意者具多，为除旧迎新，腊月才是迎接新年的前奏，还是需要狂欢的。
此时的你我难分，无论贫富，一家老少人人至少再添置一二件新衣鞋帽，这是必须的。老辈人讲究简朴大方，年轻人喜欢新潮花样。有几样物品却有一致性：鞭炮、草纸、烟花、灯笼，还有门联。
门联，最是一户人家的脸面，不仅必须有，而且容不得半点马虎。北方人家喜欢张贴扬柳青年画，窗花剪纸，秦琼尉迟敬德门神，财接四方；南方人以文显世，福寿春以字表意，别有一番滋味。如今的新春门联，大多数变成印刷品了，摊在商铺吆喝销售，三文不值二文，虽然大红金面，总感俗气，也不合自家心思，更无墨色的油光，自然隔着一层距离。喜欢舞文弄墨的人，有时自己诌一幅，虽然毛笔字差点功夫，亲手执笔书写到底亲切，一样长脸。
扫尘作为腊月要事，也是必须的，古诗云：“茅舍春回事事欢，屋尘收拾号除残”。无论老家新家，新年要有新气象，年前将旧岁尘垢涤除，要露出新年锃亮的底色；无论华屋豪堂，或寒门陋室，屋内屋外的窗明几净，挂起红灯笼、争把新桃换旧符，新年才会起色。
年夜饭才是重头戏，来不得一点马虎。不仅要丰盛，还要色香味齐全。自然多是女人们辛劳的多，烹煮炖烤样样齐备，麻辣鲜香五味俱全。且南方北方各具特色；长江以南的江浙沪皖赣，年饭皆大同小异，八碗、十碗、十二碗因人而定，只是口味略有区别，江浙沪地处海边，淮扬菜系，甜醋相杂以抵海风之咸；皖赣两省内陆干燥，徽菜重油重色重味，以润肝肠。无论菜多菜少，几样家常菜还是少不了的；一碗红烧肉，意味新年红红火火；一碗肉圆或发米圆，意味着团团圆圆；一碗生煎鱼，意味着年年有余；再来一碗青菜萝卜，除四季要平安，做人更须青青白白。
按旧俗，年饭前，男人们贴好对联，然后准备敬神敬祖。纸钱必须用铜钱印在三六表纸面打上钱记，跪着打才显孝心，接着带好祭品，鞭炮、纸钱，还有纸扎元宝，檀香、老酒，跟着长辈，敬一敬逝去的祖先，希冀着祖上护佑。
不要说迷信，受现代教育过重的年轻人讲文明、讲科学，这与敬神敬祖并不矛盾，对神灵和祖宗的敬崇、敬畏还是需要的，听一听老长辈重复叙述着祖宗的故事，就会明白知道自己的根在何处，还有回归。此刻的老母，是不会忘记祭灶的。红纸贴在灶门边“上天奏好本，下地保平安”，感谢灶老爷一年辛苦，上酒水、赠贡品，米糖是少不了的，一张甜嘴说好话，国家民生平安好，才是本份。还有鸡窝、猪栏，也要贴上“六畜兴旺”。
丰盛晚宴——年夜饭将全家人乐得满堂欢笑，将腊月最后一天推向高潮。无论离家回归的游子，还是故守家园儿女，一杯接一杯，红酒、白酒先敬父母长辈，然后同辈间相互对敬，为热气腾腾的腊月划上完满的句号。
年饭后的守岁，也是必须的。宋人范大成有诗：除夕更阑人不睡，厌禳纯滞迫新岁。其实多为孩子们的天堂，喊一声爹爹奶奶，几百元的压岁钱进了腰包，喜笑颜开窜到阳台偷放焰火；乡下孩子提着灯笼上街嬉闹，唱着儿歌：打灯笼，照舅舅，舅舅躲在屋后头，干什么？舅舅搂着新舅母。又唱：大半夜，点灯笼，灯花照得脸儿红。我亦得归此处乐，弟兄相对红彤彤。年轻的媳妇、大姑娘该在各自的房间试穿新装吧，明早出门佩戴什么样式的手饰，什么样式的发髻，才显浪漫新潮。
家乡的老宅，记忆里中的堂厅，燃烧着守岁柴火，旺旺的火，热热地驱走寒气。吃着瓜子，温暖着，述说着即将离去旧岁里的收获和艰辛，更多则为来年筹划，红扑扑的情感，此刻竟然想着旧岁的时光慢慢地走，挽留下几多的回忆。
城中的市民盯着电视，年年岁岁不变的春节晚会，唯有一曲《难忘今宵》伴随着人们度过多年、很多年的灿烂。只是苦了守岁的孩子，倒在大人怀里，静静地睡了。此时，新春的曙光已经在《难忘今宵》的旋律里，悄悄将旧岁撑出了亮色，预示着新年的来临，又不知谁家抢了头彩，惊醒了早睡人的好梦，索性起来，道一声母亲新年快乐、身体健康，再问一句：妈，去年鞭炮放了几千？今年至少加一千吧！
这就是中国式的腊味迎新春的大写意，虽然很多的习俗丢失了、淡化了，一旦失去东西，是不会回来的，就像水流大海……面对新世界的今天，旧的风俗风情走了，新的风俗自然诞生，相互间的彼此消长，就像革命家林伯渠说的那样：正是今年风景美，千红万紫报春光。
朱东旭（安徽泾县，作家、书画评论家）
