齐白石73岁时画的一幅《放牛图》
在中国绘牛史上，唐人韩滉和学生戴嵩无疑都是天花板的存在。韩滉的画牛图，不但让陆游“每见村童牧牛于枫林烟草之间，便觉身在（韩滉的）图画”中，也让乾隆皇帝“弘景高情想象间”，即在韩滉的《五牛图》中想象着牧牛的生动场面。以致北宋人蔡肇用诗遥想：“村落家家有酒沽，黄童白叟醉相扶。恨无韩滉丹青手，更作丰年几幅图。”意思是满村米酒飘香，黄发的牧牛童搀扶着喝醉的白发叟，可惜当世已无韩滉，为他画几幅“家家扶得醉人归”的丰年图。从农耕社会的逻辑看，如果说蔡肇写的是“果”，那么北宋人田锡写的就是“因”。他在《牧牛图》诗中向往道：“干戈扰扰遍中州，挽粟车行似水流。何日承平如画里，短蓑长笛一川秋。”意思是何时烽火中原变成绿野，耕牛不用运送军粮而是悠闲地吃草，牧童们吹着嘹亮的牧笛，哪怕“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”，也像画里一样是天下太平的一个小小缩影。只有在四海升平的前提下，桃花源里可耕田，牧童的双手才能搀扶起在丰年中喝醉的亲人，也能为诗人指出一个杏花如火的世界。
而韩滉的学生戴嵩不但继承了老师的画艺，所画的牧牛图还因两个牧童而成画史“公案”。
一是被牧童指谬。戴嵩的《斗牛图》因牛的形象生动逼真、技法炉火纯青，一直被视作珍品。一次，一牧童看见画中两牛的牛尾竖起像旗杆而讥笑道，两牛斗角，牛尾紧夹在两腿之间，才符合生活常识。乾隆在戴嵩的另一幅《斗牛图》题诗道：“想是牧童指点后，股间激露尾垂垂。”似乎在乾隆看来，戴嵩这幅《斗牛图》吸取了牧童的意见，把斗牛的尾巴都画在牛屁股下。以此看来，杰出的艺术家都有虚心受教、自我纠错的胸襟和能力。
二是“藏”牧童防伪。北宋书画家米芾曾盗版戴嵩的一幅《牧牛图》，被人一眼判定是赝品。原因就是米芾《牧牛图》中的牛眼就是牛眼，而戴嵩的《牧牛图》中的牛眼能若隐若现牧童的身影。这种艺术上的“眼”藏玄机，却成了连米芾都无法“解码”的独门标记。由此也说明戴嵩有着庖丁解牛的非凡技艺，他和他的老师韩滉都是画牛的大家。
“会须少缓丹青笔，更倩牧童横笛归。”当北宋诗人黄庭坚看到朋友收藏的一幅戴嵩的《牛图》，竟替画中“尽筋力”的瘦牛央求道：“乞我一牧童，林间听横笛。”意思是牛已经筋疲力尽，请给一个牧童，让牛听听他动听的笛声鼓鼓劲。这也从侧面说明牧童在画中的重要性。但在牛和牧童之间，画家们又是如何精妙构思两者关系的呢？
让牧童出场。如北宋大画家李公麟在苏东坡画的丛竹怪石边，没有补画鲜花蝴蝶等，而补画了一个骑牛的牧童，黄庭坚赞为“甚有意态”。似乎在黄庭坚看来，补画了一个牧童，顿时就让丛竹怪石有了“由来画不成”的“意态”。
让牧童缺席。袁枚《题画》诗道：“牧童何处去，牛背一鸥眠。”画中的一只鸥鸟正把牛背睡成席梦思，令人想起陆游《牧牛儿》诗中的“童儿踏牛背，安稳如乘舟”的画面。而陆文圭展看一幅戴嵩的牧牛图时，“耳边如闻笛声，欲看牧童不见。”从诗句看，似乎此画只画了牛和牧笛，让你通过耳边响起“隔陇闻”的牧笛声，想象这颇有几分“空山不见人，但闻人语响”的禅意和画境。
让牧童和牛都缺席。如“幼时牧牛”的齐白石73岁时画的一幅《放牛图》，画中浓墨重彩地画了一枝粗大娇艳的桃花，花下的矮凳上放着的拴牛绳，让观者通过桃花和拴牛绳去脑补画外的牧童和牛。真是一幅“画中无牛胜有牛”的写意精品。
